Без словаря

Задумал я получить кредитную карточку Сбербанка. Получилось все как на достославной картинке:

Спустя час времени, два отделения банка и четырех операционистов мне поведали буквально следующее: «Пишете заявление, дней 30—40 его рассматривают и вот тогда…»

Над воротами Царьграда. Или как-то так.

— Хлеба хочу.

Раннее утро, еще даже не светает, но в комнате уже слепит люстра — Яр проснулся, разбудил Лису и она включила свет. Ворочаешься, пытаясь отгородиться подушкой, как вдруг неотвратимой немезидой рядом ложится знакомая Лисья тень:

— Па-па, хочу хлебушка.

— Мама встанет, завтрак приготовит, тогда.

Яр поотдаль, наизготовку. Он-то знает, чем закончится это неравное противоборство. Или просто верит.

— Хдеба, хлеба, хлеба хочу, — Лиса ноль внимания на мои отговорки.

— Нет! Все, дай поспать.

Ретируюсь в другую комнату, там живительная темнота. Дети пропадают, и я проваливаюсь в недолгий сон.

Но вот опять лапочут где-то поблизости, уже радостнее — потому что сытыми голосами. Признав бесперспективность продолжения переговоров из-за несостоятельного ментального состояния противной стороны, Лиса была вынуждена принять волевое решение — пойти и взять хлеб самой.

Звонит звонок, потом другой. Алиса — ежеутренний ритуал — исполнительно приносит в постель заливающийся мобильный, я отключаю будильник. Продираю глаза, озираюсь. Дети веселые, практически не дерутся. Лиса носится — и мобильный подать, и переодеться быстрее всех. А Яр ковыляет где-то на заднем плане. Фокусирую взгляд — еще бы, ему приходится переть за собой пакет с обгрызанной буханкой хлеба.

Этакий Санчо Пансо, которому можно доверить самое святое и быть при этом стопроцентно уверенной: если потребуется, он все отдаст по первому жесту. Вот она какая, абсолютная власть.

Алиса , встревоженно: «Почему лифт никуда не едет?!»

Яр, индифферентно: (Молчит.)

Алиса, по нарастающей: «А-а-а… А-а-а!.. (Держите меня семеро, я щас начну вопить!)»

Яр, отстраненно: (Молчит.)

Папа: «Мультик будете смотреть?»

Алиса и Яр: «Да!»